民国美女画家周炼霞：万人低首拜红裙
文/老张在路上
最早知道周炼霞这个名字，还是十几年前在《万象》杂志上读近代篆刻家陈巨来的《安持人物琐忆》“记螺川事”，印象中，陈巨来那篇文章，对周婚外之私情，颇有微词。
陈巨来（－，原名斝，字巨来，后以字行，号塙斋，别署安持，安持老人等，20世纪我国杰出的篆刻家，著名书画家，其篆刻被人誉为“三百年来第一人”。
陈巨来广为人知，并非完全由于其在篆刻史上的赫赫声名，而是由于他撰写的一本回忆录《安持人物琐忆》。这些文字，主要讲的是民国时期上海文坛、书画、篆刻界名家闻人的掌故轶事。上世纪80年代末，陈巨来的文章开始陆陆续续在《万象》杂志上长期连载达7年之久，后因《万象》停刊而终结。十多年后，这部书稿正式结集出版。被称为一部民国版的“世说新语”。
周炼霞的轶事，就是那篇“记螺川事”较早披露出来的。后来许多写周的轶闻趣事，也大多来源于此文。
各种资料提到周炼霞，首先要说到她的容貌艳丽，包括陈巨来的文字。
陈文说，昔年上海名医卢施福为她摄影一帧，年约二十，布景为一窗口薄纱，她隐身于纱后，微露半脸，人皆赞叹“美而艳”。陈写文章时，已是暮年，仍慨叹：“绝代尤物，令人消魂也。”
复旦大学教授、著名掌故专家郑逸梅第一次见到周炼霞时就乱了方寸，说她体态清丽婉转，如流风回雪，是女画家中的美人，“本身就是一幅仕女图”。
复旦大学著名教授苏渊雷当年是周炼霞的众多仰慕者之一，对已入迟暮之年的周炼霞仍盛赞“七十犹倾城”。
当时上海滩文艺圈曾拿她跟一代名媛陆小曼作比较，结论是：三十岁之前，三、四个她，比得上一个陆小曼；到了四十岁左右，三、四个陆小曼也比不上一个她。
民国著名女画家陈小翠这样评价：“万人低首拜红裙”。
然而，周炼霞并不是单纯好看的花瓶人物。
周炼霞，年出生，字紫宜，江西吉安人，九岁随父移居上海，十四岁正式拜名画家郑德凝为师，十七岁从晚清四大词人之一的朱孝臧学词，又从蒋碧薇之父蒋梅笙学诗。其酬唱之作，为一时所传诵。人惊其才，誉称“金闺国士”。一九五六年，上海中国画院成立，她是首批被聘为正高级职称的女画师之一。
刘心皇在《抗战时期沦陷区文学史》中说：“周炼霞，号称‘炼师娘’，当时，与苏青、张爱玲、潘柳黛等齐名。‘炼师娘’不能不说有些才气，书画诗词都有相当造诣，姿容也在女作家中最为艳丽。”文学史著作中评到周炼霞，这恐怕是惟一的一次。
冒鹤亭是近代诗坛大家，德高望重，对周炼霞的诗词却推崇备至，屡屡向人推荐。许效庳是诗界一狂人，他能看上眼的没有几个，与周炼霞却十分投机，常去与之畅谈诗词，归来称“画院中人，论诗词，周炼霞第一，愧煞须眉。”
她有一首小词《寒夜》：
几度声低语软，道是寒夜犹浅。
早些归去早些眠，梦里和君相见。
丁宁后约毋忘，星华滟滟生光。
但使两心相照，无灯无月何妨。
的确是颇得婉约派的真传，有李易安的韵味。
周炼霞才思敏捷,一次，书画装裱大师刘定之做寿，绘像征题。冒鹤亭觉得难以下笔，装裱只是匠人手艺，无典可用。正在踌躇，周炼霞说道：白描为之，何必拘泥于典故，即成七律一首：
瘦骨长髯入画中，行人都道是刘翁。
银毫并列排琼雪，宝轴双垂压玉虹。
补得天衣无缝迹，装成云锦有神工。
只今艺苑留真谱，先策君家第一功。
另一次诗会，课题岁寒用具，周炼霞咏风帽：
覆额恰齐眉黛秀，遮腮微露酒涡春。
莲花座上参禅女，杨柳关前出塞人。
因南海观音和塞北明妃均戴风帽，人皆赞其用典信手拈来，如有神助。在场的诗人杨怀白却不以为然，说昭君出塞乃在雁门关，而非“羌笛何须怨杨柳”的玉门关。周炼霞沉吟一下，提笔改为：“一龛法象参禅女，万里明驼出塞人。”依然是对仗工整、平仄合度，意象则更为鲜明。
周炼霞天生丽质又有绝顶聪明才智，更难得的是她将机敏、诙谐、洒脱巧妙地结合在一起，构成了她色彩绚丽的品性人格。
按陈巨来记叙：周炼霞生性机敏诙谐，幽默风趣，在上海诗书画界是有名的。
有一天，北京画家周怀民到上海，吴青霞特在家中设宴招待，邀请唐云、江寒汀、陈巨来、周炼霞作陪。席间，陈巨来请江寒汀作一扇面，内容为梁祝化蝶，又请唐云补草，周炼霞补花。当时，正当盛夏，为防汗渍，周炼霞补花时从怀里抽出一块大手帕盖在扇面的另一半上。唐云见了，便戏谑道：“这手帕这么大，是男人手帕么？”周氏笑答：“是的。”唐云强夺了去，说：“归我吧！”周氏不动声色道：“拿去不妨。”接着又说：“你拿的是我儿子揩鼻涕用的手帕。”满座倾倒，唐云只好笑着把手帕还给她。
又有一次，周炼霞到吴青霞家中闲坐。吴青霞篆香阁中有一巨案，长寻丈，阔三尺许，乃独杏木制成，购自吴中。吴青霞说这是为彭玉麟绘梅花而特制的。周炼霞闻之，笑对青霞说：“原来是‘彭公案’。”其机敏诙谐如此。
周炼霞与丈夫徐晚苹成婚于年。徐当时在邮局工作，爱好摄影。
周炼霞比徐晚苹大了5岁，那时，她刚刚结束了一段婚姻。徐晚苹对周炼霞展开了热烈而近于疯狂的追求，写情书，一天三封，也说不完那绵绵的情话；每一封的右上角，都画上两只栩栩如生的翩翩蝴蝶……
婚后的生活甜蜜而充实：他们走遍了上海滩的大街小巷，角角落落——他以她为模特，拍下了许多引人入胜的作品，与她的画作结集出版。
上海沦陷后，仕途步步高升的徐晚苹被派往重庆工作，周炼霞独守“孤岛”。抗战胜利后，徐晚苹又被派往台湾接管邮局。谁也不曾料到，这一别，竟然是几十载春去秋来。
年周炼霞（左三）与张大千（左五）、李秋君（左六）、顾青瑶（左二）等人的合影。
周炼霞孤身一人，周旋于书画诗艺界，与众多文人墨客交往，左右逢源，应对自如，又生性洒脱，不拘小节，引得多方人士追捧，许多小报记者如蜂逐野花般打听采访，几乎每天都有五六家小报刊登其所谓艳闻轶事，一时艳称之为“炼师娘”。面对这些，周炼霞不置一词，一笑了之。
后来，小将们要她交代自己“艳事”并揭发他人，她只认与吴湖帆有交往，其他人概不涉及，无论怎样打骂她，她闭口不语。又因为她词中有“但使两心相照，无灯无月何妨。”造反的小将们揪住这两句不放，说她“喜欢黑暗，不要光明”，竟将她的一只眼睛打瞎了。但她毫不畏惧，不以为憾，请著名书画家来楚生为她篆刻一印，印文为“一目了然”；请著名书画家高络园篆刻一印，印文为“眇眇予怀”；又引屈原《九歌·湘夫人》“目眇眇兮愁余”之句篆刻一印。如此洒脱自如，才使她大难不死。
吴湖帆是中国现代著名的画家、收藏家，当时在上海画坛与张大千平分秋色。经冒鹤亭的介绍，两人相识，一见生情，后常有约会。
在两人亲密接触的那段时间，周炼霞的画技大增，吴湖帆也写了不少词，只是水平没怎么长进，反而是他有许多词作经过周的润色，他的《佞宋词痕》里就有一些是周代作的。冒鹤亭背地里对人说，在绘画上，周可以当吴的徒弟，而在填词方面，吴当周的徒孙尚不够格。
晚年的周炼霞依旧光彩照人，举手投足，不失当年风范。一位友人索其近照，周炼霞回寄了两首《卜算子》，有这样几句：“已是丑奴儿，那复罗敷媚?绿意红情得暮春，弄影全无谓……”
上世纪80年代，周已是古稀之年，徐晚苹有了消息。后来，他将她接到美国，治好了她多年的眼疾。
从此，两人相厮相守，周炼霞重拾画笔，再返画苑，所作的《洛城嘉果图》获得了洛杉矶市长特别奖。
年，周炼霞走完了92岁的人生。一代丽人，归于尘土。
（本文图片为网络资料）