付秀莹，《长篇小说选刊》执行主编。代表作品有《爱情到处流传》《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。
走读西吉
从银川到西吉，五个多小时的车程。旷野寥廓，沟壑纵横。斜阳如醉，在天边热烈地燃烧。扑面而来的，是粗犷雄浑的塞上气息。蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞入塞寒，处处黄芦草。见惯了大平原的单调与平和，这奔涌如马的连绵群山，这大西北的漠漠黄土高原，究竟是怎样的胸藏崎岖呢？
踏上西吉的时候，已是黄昏了。向晚的西风，带来微寒的凉意，才恍然惊觉，这里已经是气候学意义上的秋天了。秋风过耳，把京城的浮躁与戾气轻轻拂去。葡萄熟了，枣子熟了，马铃薯熟了。炊烟袅袅，大地安详。有女子从街上走过，神态宁静，衣袂翩然。这是西海固吗？
“西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义？”
自然，我们只是过客。对于西海固，对于西吉，我们的惊鸿一瞥，看到的或许只是它们平静的表象，而内心的沟壑与精神的陡峭，是潜伏在葫芦河的流淌中，还是隐藏在六盘山的褶皱里？是栖息在汉代古城的砖瓦上，还是逶迤在丝绸古道上最美的丹霞间？
在西吉数日，吃得最多的，是马铃薯。这西吉的宝物，这三个换命的兄弟：土豆，洋芋，马铃薯。它们喂养了一方子民的肠胃，也喂养了生于一方水土的灵魂。谈得最多的，是文学。在这样一个“贫瘠甲于天下”的地方，不生长庄稼，却生长文学。或许，文学是这片土地上最为茂盛的庄稼——这是一种怎样的隐喻？
我不知道，西吉的马铃薯和文学之间，有着怎样的秘密通道。是马铃薯喂养了文学，还是文学滋养了马铃薯。抑或者，它们在西吉的土地深处，共同孕育了西吉坚韧不拔的人民，从世俗到精神，从沉湎日常到超越日常。
沉默寡言的农民，白天在田野里劳作，而夜晚，他用满是老茧的双手，建构着自己的艺术世界，这个时候，他叱咤风云，他一字千金。他是文字王国里的王。在木讷笨拙的外表下，谁能够窥见他们隐秘的心灵花园——草木葳蕤，鸟语花香，这是他们对现实人生的抚慰，抑或是对苦难心灵的补偿？朴素的乡村知识分子，在干旱的季节里，内心的大雨滂沱，而此时，菜蔬繁茂，万物花开。谁能知道，在文字中自由行走的他们，究竟亲手触摸到了什么，才使得他们在乡村的鸡鸣犬吠中热泪盈眶？那些稚嫩的孩子们，那一页页渴望签名的作业纸，忽然让我满怀羞愧。我们这些来自京城的匆匆过客，在世俗的尘网中浪得虚名，是什么赋予我们指导人生的资格和权利？被浑浊斑驳的人世劫持已久，我们是否能够以最初的纯净，真正走进西海固，走进西吉荒凉而丰富的内心？
在中国文学的精神地形图上，有冠盖云集的繁华都城，有耕书承传的富庶乡村，江南的郁郁秀色，北地的亮烈奇崛，中原的旷达开阔，边塞的萧瑟苍茫——这是中国文学的丰富表情。然而，在中国的大西北，在这个被誉为“文学之乡”的地方，在西吉，这片并不丰饶的土地上，竟然有着如此丰美的精神绿洲，这是一个奇迹。干渴的土地，为何偏偏能够孕育汁液丰盈的生命？这是一个谜。究竟是什么，令他们如此强大，以坚韧的精神、自由的想象、近乎执拗的不懈，在现实人生的缝隙中，努力追寻和探求心灵世界的广阔和幽深？
这一回西吉之行，见到了很多宁夏本土的优秀作家。我是在回京的飞机上，才认真阅读了他们的文字——随身有一本《朔方》，西吉籍作家专号，看似平静的文字之下，有丘壑深藏，有激流奔涌。
一位宁夏诗人说：有了爱，才会在乡村的屋檐下梳理忧伤/有了爱，才会在西海固的痛苦里痛苦/怀揣荒凉的人世，对着寂寞的蔬菜/让西海固感知：我有多么爱你！
我相信这句话。
朗读者：何蓉更多新闻资讯请