“我害怕阅读的人。因为他们很幸运;当众人拥抱孤独、或被寂寞拥抱时,他们的生命却毫不封闭,不缺乏朋友的忠实、不缺少安慰者的温柔,甚至连互相较劲的对手,都不至匮乏……你看,书一打开,就成为一个拥抱的姿势。这一切,不正是我们毕生苦苦找寻的?”
曾经大火的文章《我害怕阅读的人》中,最触人心弦的是这一段。
寂寞是一种病,当被这个病痛折磨,百无聊赖不停地刷着朋友圈四处点赞,渴求一点点回应时,你可曾想过,也许更好的、自己能把握的药正在手边,没错,打开一本书,她正以拥抱的姿势欢迎着你。
今天,4月23日,是世界读书日,或许之前你太忙碌而遗忘了读书这回事,那么现在就找一本书来拥抱吧。大白只在幻想中,但跟他一样温暖的图书正在你手中。
下面这个包含30本书的年书单,由活页()授权转载,这个公号由著名书评人、原《东方历史评论》执行主编绿茶在运营,过去七天连续发布“读书之年书单”,分历史、传记、文学、艺术、商业、生活、童书等七类,每类10本。点击阅读原文可查看70本大书单。
文学类作者
叶楠
▲
量子力学、神话和性,这看似不相干的三者合在一起会是什么小说?对此,骆以军的小说《女儿》能告诉你答案。作为一部三十四万字的长篇小说,我们很难说清这是一个关于什么的故事。没有完整的叙事线索,没有清晰的人物形象,妖艳而诡秘的想象与后现代拼贴手法被运用到了极致,与其说是一个关于生命体验的故事,不如说是一场奢靡到极致的语词试验。
在骆以军看来,小说家就像是量子物理学里的波粒二象性,张爱玲展现的是单个粒子包含的全部维度,曹雪芹则是在放出粒子维度的同时建构粒子间的对舞关系。虽未完全跳出《西夏旅馆》浓郁的建构风格,但骆以军此书却展现出更大的气魄和后野心。他不甘于叙述一个关于女儿的平庸故事,而使用他精心设计的碎片与虚构去接续罗伯·格里耶的事业。
作家在现实生活中其实并没有女儿,小说是一个不惑之年的大叔之于各类女性形象的异化投射:身患重度抑郁症的女人、长着一张难看的脸的女人,混迹在街道按摩房的女人……他将在“不同女人身上看到的女儿性”杂糅成一个充满隐喻的模型,又通过彻底瓦解的叙事和分子化的结构,将讲故事的欲望压缩到每一个字之中,在如宇宙大爆炸般的盛景中交出了“小说家的反思”。
正如他自己所言:“如果非要概括,我会说,它就像你生命中遇到的一个个发光的房间,你可能没有办法用常理去解释房间里到底发生了什么,但是房间的光景就像光爆一样,让你不惜花费力气去一次次重建,一步步逼近那一团团无法被描述的光波。这也是现代小说的意义。”
▲
悼念一位作家最好的方式就是阅读他的著作。面对逝去的加莱亚诺,除了推荐他的著作,小编也不能说出更多了。读罢之前推荐过的《拉丁美洲被切开的血管》,你不妨再翻一翻这本有意思的小说。
加莱亚诺的这本《时间之口》延续了他为拉丁美洲底层民众发声的风格,依旧深刻、犀利、鞭辟入里。
“我们由时间造就。我们是它的脚,也是它的嘴。时间用我们的脚赶路。”在加莱亚诺看来,这个世界经常混淆“伟大”和“庞大”的概念。而他试图表达那些从来不被人倾听的、那些被人视而不见的人的看法,去讲述世界上不起眼的小事情。这部类似于马赛克式的书,用篇短小精致、立场鲜明的文章将不同的主题有机地整合为一个整体,用诗意的笔触还原了一部个人生活史,以时间之名彰显出个人生活细微之处的伟大,重新定义了瞬间与永恒。
▲
茅盾文学奖得主迟子建在暌违五年之后推出了最新的长篇小说《群山之巅》。不同于聚焦城市题材的《晚安玫瑰》,这一次迟子建将笔锋重新投向北地的农村,落脚到一个叫做“龙盏”的虚构的小镇上,以史诗般波澜壮阔的笔触讲述了近百年时间跨度中几代人的悲欢浮沉。
书中孤独而又沉默的小人物大多都有来历,屠夫辛七杂是作家生活的小城中的卖菜老头,能预知生死的精灵“小仙”安雪儿是童年邻近小镇山村里的一个侏儒,击毙犯人的安平是作家特意去采访的一个老法警,他们身世性情迥异,带着真实生活的印记,在群山之巅寻找着自己的命运出路。
沉重,神奇,有节制又冲突四起,此书像《平凡的世界》一样讲述小地方小人物的命运,却又通过密集的戏剧冲突在阅读体验上带来诸如《檀香刑》的快感。最重要的是,迟子建的写作“随着生活而流动”,在苍凉和不平之中写出了她惦记的那团火,而我们就和小说里的人物一样,都在卑微但又努力活出个人样。
▲
博尔赫斯说,每一次我们重读一本书,这本书就与从前稍有不同,而我们自己也与从前稍有不同。台湾作家唐诺决定重读一些书,并记录下自己重读的故事,用14位作家,14种书写,14个故事,14幅人生图景和14杯台北咖啡馆的咖啡,重建了一段新的阅读旅程。
唐诺是写作者,也是读者,更是职业读书人。他以敏锐的洞察力找出作家们与世界接触的那一个点,并从中切入自己的情感与遭遇,提供了深度而私人化的阅读体验,仿佛是一个思维跳跃的友人跟你絮絮叨叨的探讨一本你们共同读过的熟悉又陌生的书。
对于理想的读者——读过这些书又准备重读之人——唐诺也给出了重读一本书的标准。他读的不仅是文本,还是文本背后的人,这个人的一生,以及这个人的时代。
▲
有这样一个庞大的群体。他们之中有初入社会的新鲜人,有工作多年的老油条,有街头巷尾的清洁大妈,有大楼中穿梭的城市白领。他们苦苦挣扎,精疲力竭,汗水换来的工资并没有改善生活,相反,他们始终为生活所累。
他们,是穷忙族(WorkingPoor)。
为什么我们越穷越忙,越忙越穷?在这个物价上涨、薪水不涨、文凭贬值、工作随时不保的时代,越来越多的人在反问自己。贫穷是一个复杂的问题,普利策奖得主希普勒聚焦美国的穷忙族,书写了我们“看不见的美国”。书中,希普勒并没有一味归因,而是更强调所有致贫因素之间的紧密联系:“对于几乎每一个家庭来说,贫穷的成因都有一部分经济原因,一部分心理因素;一部分个人因素,一部分社会原因;一部分过去的影响,一部分现在的情况。”
当然,问题的关键取决于“穷忙族”本身,他们是否有自救的迫切愿望及恰当的自救途径。正如作者所言,这本书里没有高潮,故事也没有结局,生活始终是未解的谜题。
▲
为了支持“救助儿童”组织所倡导的“停止对儿童施暴”活动,全世界的畅销书作家联手奉献了这样一部跟童年有关的故事集。诺贝尔文学奖获得者纳丁?戈迪默、“加拿大文学女皇”玛格利特?阿特伍德、《偷书贼》的作者马克斯?苏萨克、极富盛名的儿童文学作家梅尔文?伯吉斯……云集的26位世界当代文坛大家以自身的独特视角和各具特色的语言风格展开了对童年记忆的集体回望。
《冬季》中不得不随着父亲的工作而搬家的孩子失去了在冰天雪地里畅快玩耍的小伙伴;《打字机,Q键》里哥哥固然没少讽刺爱写小说的弟弟,却总是做他的第一个读者和评论家;《方格》中刚刚转学的艾萨克和先天畸形的多比凭借方格魔法完成了被歧视的孩子们的光荣复仇。童年的故事或许温暖,或许冰冷,有熊孩子的奇葩趣事,也有第一次经历告别与死亡时的泪水。不同的国家,不同的语言,相同的却是童年和青少年时期所面对的虐待、歧视、孤独、爱、友谊和发现的乐趣。这些故事所触及的恰恰是我们最真实的“脆弱而宝贵”的童年时光。
▲
现实有多残忍,文字就有多真实。青年作家盛可以的小说描绘底层民众的野蛮生长,而她的书写自身也同样野蛮。让人忍不住惊呼:好凌厉的女子!
小说延续了自《道德颂》《死亡赋格》而来的风格,围绕李姓家族展开一段冷酷书写,刻画这些靠着原始的生命力本能生长的普通人如何在急剧变化的时代洪流中生养、煎熬、随世浮沉,在没有选择的命运里抗争、妥协、接纳与黯淡。严打、劳改、计划生育、非典,当代的大事件深入到了每一个普通中国百姓的家庭里。
作家的尖锐与笔力大多集中在对非正常死亡的刻画上。女祖先的难产,六子在收容所的暴死,肖水芹的沉江,刘芝麻杀城管被判死刑。她以认命的苍凉叙述苦难,以不加粉饰的态度剖析人心,将你不愿深思的现实割开了赤裸裸地放在你的面前,难以敷衍,触目惊心。在她的笔下,每一个人都被生活蹂躏成一团皱纸,被眼泪浸湿之后透出时代的波澜与无奈。
▲
自那首《穿过大半个中国去睡你》刷屏朋友圈,一夜之间人人都在谈论余秀华。借由互联网恐怖的传播力量,余秀华的诗歌与她独特的生命体验人尽皆知。而她的诗集《月光落在左手上》也四次加印,销量突破10万大关,成为20年来中国销量最高诗集。
不久前的北京之行再一次将这个掀起诗坛波澜的女人拉到读者面前。她与北京的诗人们交谈,在未名湖边呜呜咽咽地读自己的诗。经历了突然走红之后,她依旧是那个笑容灿烂、言辞凶猛、野蛮生长的湖北女人。
猎奇也好,同情也罢,对于标签与争议,余秀华说:“我不认可,也不在乎”。于她,诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候”充当的一根拐杖。在转载和评论之前,我们不妨先抛开那些标签与成见,静下心来读几首诗,去感受一个诗人诗歌里的澎湃的生命力和对世界与自我的坦然。
▲
村上春树习惯了自己,我们习惯了村上春树。
此书如题目所示,写了七个以不同方式失去女人的男人们。还是同样的配方,还是同样的味道。喜欢村上的人怀念那种熟悉的暖暖的慰藉,不喜欢的人则感叹:啧,这是典型的村上春树。
此书也是向经典的致敬之作。《山鲁佐德》致敬了《天方夜谭》,《萨姆沙》重写了《变形记》,就连书名也是出自海明威的同名短篇集。每年陪跑诺贝尔奖的村上春树,仍然像开连锁超市一般有条不紊的写作。他不同于他所致敬的作家,并未在生活的大海中潇洒冲浪,而是选择数十年如一日孤独地长跑,过着一如既往的贫乏而单调的生活。而他的笔下也如他所钟爱的长跑,日剧般精致的画面,难以名状的细腻情感,无关男女,不过是迥异皮囊之下的相似的孤独。
庸常的世界,日常的生活,平常的小男人,带着忧伤的、惶惑的、敏感的、孤独的气息。这本书既不复杂又不离奇,但是它很好看。
生活类作者
商凝瑶
▲
国人爱吃、讲究吃是有历史传承的,连孔子在讲经论道之余都不忘“食不厌精,脍不厌细”,如今,更是吃货遍地跑。每个人刷自己的鍖椾含鏈鏉冨▉鐧界櫆椋庝笓绉?鍎跨鐧界櫆椋庨ギ椋?